poesia-corpo-território

“NATURE’S LAY IDIOT”¹
o lamento da concha

Fosse eu pérola cintilante eu lhes diria
que vocês humanos existem porque a terra
assim como o caule bambo tem suas pétalas
quis desenvolver uma linguagem e ser cantada.

Fosse eu mais que tudo dura e fria diria que a linguagem
vocês a desenvolveram para se virar melhor:
poder trocar coisas entre si
fazer negócios e fofocar.

É simplesmente prático
poder dizer: Não desça dessa árvore
senão você pode ser comido!

Esse lado meu pode ser rude
e é verdade que ele não é maleável
que me mantenho em minha postura.

Ao mesmo tempo pareço uma carne rosa tão refrescante
pareço uma boca e um lábio
há algo em mim que não mantém a forma
que não quer fixar os pensamentos
em um quadradinho fechado.

Porém me lembro do seguinte:
Vocês aprendiam a criar. Vocês tinham consciência.
Para que a terra pudesse se ver a si mesma e
se transformar em seu próprio olhar.
Certamente vocês muitas vezes eram bons em se entender.
Ao mesmo tempo: tão ruins eram em escutar
sobre o que falavam seus poemas –
amor
morte.

Vocês tinham a linguagem.
Vocês aprenderam a desfrutar.
Vocês aprenderam até (pois é)
a manter seus afazeres eróticos
dentro de certas formas e não
como os outros animais meio em qualquer lugar.

Mesmo assim agora lamento
eu que no meu íntimo ainda me preencho de seus sussurros
que vocês
e através de vocês a terra
aprenderam a maior das artes
pode-se dizer até
que vocês se ergueram de sua linearidade fúnebre
e se tornaram cíclicos como as árvores e as plantas
quando depositaram sua espiritualidade na linguagem.
Mas mesmo assim. Com que frequência não seduziram
com a arte do amor que aprenderam
um espelho
com palavras falsas. 

◾

“NATURE’S LAY IDIOT”
havssnäckans klagan

Vore jag skimrande pärlemor skulle jag säga
att ni människor blev till för att jorden
så som den rangliga stjälken har sina kronblad
ville utveckla ett språk och besjungas.

Vore jag mest bara hård och sval sa jag att språket
det utvecklade ni för att klara er bättre:
kunna byta saker med varandra
göra affärer och skvallra.

Det är helt enkelt praktiskt
att kunna säga: Stanna här uppe i trädet
annars blir du kanske uppäten!

Denna sida av mig må vara krass
och det är sant att den inte är formbar
att jag står fast vid min hållning.

Samtidigt liknar jag ju så läskande rosa kött
liknar en mun och en läpp
det finns något i mig som inte håller formen
som inte vill nagla fast tankarna
på en bestämd liten plätt.

Dock minns jag följande:
Ni lärde er skapa. Ni hade medvetande.
Så att jorden kunde se sig själv och
förvandla sig själv i sin egen blick.
Säkert var ni ofta bra på att förstå er själva.
Samtidigt: så dåliga ni var på att höra
vad era dikter handlade om –
kärlek
död.

Ni hade språket.
Ni lärde er njuta.
Ni lärde er till och med (nåja)
att sköta era erotiska förehavanden
under vissa former och inte som
de andra djuren lite varstans.

Ändå begråter jag nu
jag som i mitt inre ännu uppfylls av ert sus
att ni
och genom er jorden
lärde den högsta av konster
man kan till och med säga
att ni reste er ur er sorgbundna linjäritet
och blev cykliska likt träden och växterna
då ni förlade er andlighet till språket.
Men ändå. Hur ofta förförde ni inte
med den kärlekskonst ni lärt er
en spegel
med falska ord.

◾

Poeta e obra

Linnea Axelsson é uma poeta sami-sueca nascida em Jokkmokk, na região norte da Suécia. Estreou na poesia com Ædnan (2018), uma epopeia lírica que narra a história das várias gerações de duas famílias Sami, dos anos 1900 até hoje. Único povo indígena da Europa — o território Sápmi coincide com áreas da Noruega, Suécia, Finlândia e Rússia — os Sami tem sua história marcada pela luta pela manutenção de suas terras, modos de vida, línguas e memórias. O poema acima é retirado do poemário mais recente de Axelsson: Sjaunja (2024). O nome vem de uma área pantanosa do norte da Suécia, uma das maiores reservas naturais do país, onde povos Sami até algumas décadas atrás estabeleciam suas vilas com as características criações de renas. O eu-lírico destes poemas retorna a esse território hoje desabitado por humanos, mas povoado de animais, vegetais e memórias das gerações mais antigas. Sua voz se mistura à de três entidades da mitologia Sami — as deusas Uksáhkká, Sáráhkka e Juoksáhkká — e da própria natureza. A língua sueca se mistura à língua Sami e reflete sobre o que cada uma delas permite expressar. A obra poética de Axelsson, tanto em Ædnan quanto em Sjaunja, é um belíssimo exercício na escrita de corpos-território. A temática gira em torno de como as memórias dos humanos são herdadas através das gerações e com elas se movem geograficamente; mas, ao mesmo tempo, impregnam os territórios por onde passam, assim como são impregnadas por eles.

1. Título retirado de um poema de John Donne, que significa algo como “o tolo/leigo/bobo da natureza”. ↩︎

quando morrer terei que cruzar o rio

“Podem disparar, já estou
acostumado a morrer”
(de um relato oral)

quando morrer terei que cruzar o rio
que cão me servirá de guia se não tenho
um cão magro que farejará minha covardia
irá ao meu lado
e a velha estará na balsa
lhe entregarei duas pedras lapidadas
para que me atravesse
as pedras arrancadas pela raiz
da minha garganta
do meu estômago
crescidas nas dores
nos gritos que não pude gritar
quando se arregalavam os meus olhos
e eu fingia que vivia

–

lhe entregarei essas pedras
e certamente já não
haverá lágrimas
porque não pude descobrir o segredo desta vida
porque fui
atrás dos fantasmas
em busca de tramas
e aranhas
e cântaros
e folhas

saberá a velha reconhecer seu valor?

subiremos com o meu cão
a balsa deslizará pela tarde
em direção ao oeste

–

chegaremos
e tem que estar ali a minha irmã mais nova
tem que estar
não pode a morte ser um nada para um pássaro
para quem já pintou com pinceis o fogo

ela terá cicatrizes visíveis nos olhos
seus olhos ainda mais certeiros
me revirarão
até tirar de mim os espinhos
me desenhará no rosto com seus dedos
uma pegada de avestruz

o fogo arderá sobre pedras azuis
comeremos corações palpitantes
e minha irmã pintará um kultrún¹ no ar
com o sangue

–

depois não saberei
se sou um cavalo
ou um arquejo
se o vento é uma trutruka²

e sairemos a galope
esparramando as estrelas do rio
e no movimento circular
saberei de vez
o que é ser um guerreiro que corre livre em direção à morte
que visões lhe ardiam

–

retornaremos ao mallín
e haverá gente ao redor do fogo
as panelas escurecidas e a lua
e cada folha dos álamos brilhando

então me lembrarei
deles tão longe
e morrerei de novo

dos bairros planos de vivendas
crescendo em vertigem
na cidade com horizonte
as bolsas de nylon e as estrelas ali
entre os cabos de iluminação pública

◾

cuando me muera deberé cruzar el río

“Disparen nomás, estoy
 acostumbrado a morir”
(de un relato oral)

cuando me muera deberé cruzar el río
qué perro hará de guía si no tengo
un perro flaco que olerá mi cobardía
irá a mi lado
y estará la vieja en la balsa
le entregaré dos llankas
para que me cruce
las piedras arrancadas de cuajo
de mi garganta
de mi estómago
crecidas en los dolores
en los gritos que no pude gritar
cuando se agrandaban mis ojos
y hacía que vivía

–

entregaré esas piedras
y no habrá más
seguro lágrimas
porque no pude encontrarle el secreto a esta vida
porque me fui
detrás de los fantasmas
buscando tramas
y arañas
y cántaros
y hojas

¿reconocerá la vieja su valor?

subiremos con mi perro
la balsa se deslizará en la tarde
hacia el oeste

–

arribaremos
y tiene que estar allí mi hermana menor
tiene que estar
no puede ser la muerte una nada para un pájaro
para quien ha pintado con pinceles el fuego

ella tendrá cicatrices visibles en los ojos
sus ojos más certeros aún
hurgarán en mí
hasta sacarme las espinas
me dibujará el rostro con sus dedos
una huella de choique

arderá el fuego sobre piedras azules
comeremos corazones palpitantes
y mi hermana pintará un kultrún en el aire
con la sangre

–

después no sabré
si soy un caballo
o un resuello
si es el viento una trutruka

y saldremos galopando
a desparramar las estrellas del río
y en el movimiento circular
sabré de una vez
qué es ser un guerrero que corre libre hacia la muerte
qué visiones lo ardían

–

regresaremos al mallín
y habrá la gente alrededor del fuego
las ollas tiznadas y la luna
y cada hoja de los álamos brillando

entonces me recordaré
de ellos tan lejos
y moriré de nuevo

de los barrios planes de vivienda
creciendo en vértigo
en la ciudad con horizonte
las bolsas de nylon y las estrellas allí
entre los cables del alumbrado público

◾

feichi lali mulen ñi nontual katrutuleufun

 “Tralkaen,
rüpülen iñche laken”

feichi lali mülen ñi nontual katrütuleufün
chem trewa ngiyulaenew, nielan trewa
trongli trewa nümüalu ñi llükanten
amuay ina inche
kushe müleay nontuwe mew
eluafiñ epu llanka
ñi nontuaetew
ti pu kura folilentuel
ñi kütikun mew
ñi pütra mew
ifümüchikekura kutranpiwkelelu
wirarün pepi wirarünoel
feichi ñi pu nge yifüingu
ka inche koilatufun ñi mongen

–

elutukuafiñ tüfa
yom nielaay chem no rume
mupiñ kechi pu külleñu
pepi pelafilu ñi llumümel ta ti mongen
amulu
pu alwe ñi furi mew
kintualu pu düwen
pu lalün
pu metawe
pu tapül

falilulüay kushe ?

prayu ñi trewa iñchiu
nontuwe pinguzay rupanantü
ngulu mew

–

fentepuyu
müley ñi müleael ñi pichilamngen tie mew
müley ñi müleael
ti lan pepi ngelay kiñe chem no rume ti kiñeishim
iney wiri kütral

fey nieay pu pefalañken pu nge mew
yom pu refnge
kintuayngu inche mew
entuenew pu wayun
kolotuwüenew ti pu changüll mew
kiñe choikepünon

üiay kütral wente kallfükekura
winüngkü piwketuyu
mollfün mew inche ñi lamngen wiriay
kiñe kultrun ankawenu

–

feymew kimlayan
kiñe kawellungeli
ka kiñe neyüngeli
kurufngele kiñe trutruka

tripaayu wirafülu
püdümlu leufü ñi puwangelen
ka awün mew
kimuan kiñetu
chem ngey ngelu kiñe kona leflu kisungen lan mew
chem perimontu iüfueyew

–

wiñoyu mallin mew
kütral mew niey ti che
pu kuyulchalla ka küyen
pu alamo ñi filltapül wilüfülu

feymew konümpafiñ
fentren kamapu
latuan

pu barrio rukawe
tremlu uyülonkon mew
waria afpun mapu mew
pu nylonwallka ka pu wangelen tie mew
pu cable kompuchepelomtuwe

Poeta e obra

Liliana Ancalao (n. 1961) é uma poeta e escritora mapuche. O poema acima é retirado do livro Resuello (2019), que reúne poemas escritos em espanhol e mapudungun, e alguns ensaios escritos entre 2005 e 2014. Em um dos ensaios deste livro, intitulado “O idioma silenciado”, Ancalao escreve sobre a relação com a língua materna: “O mapudungun é o idioma de recuperação do orgulho e de reconstrução da memória”. Forçadas a substituir a “língua da terra” – significado de mapudungun – pelo espanhol, as gerações anteriores foram deixando de passá-la adiante, seja por esquecimento, vergonha ou medo. A escrita poética de Ancalao é assim um exercício de reconexão com a língua materna e, através dela, com a própria história. Com a história recente de sua cidade natal, Comodoro Rivadavia, onde a existência dos corpos-território tem sido marcada pela exploração do petróleo. Mas também com a história ancestral dos mapuche, “gente da terra”, e sua cosmovisão. É o que ela define como “oralitura”, usando um termo proposto pelo poeta mapuche Elicura Chihuailaf. No ensaio “Oralitura, uma opção pela memória”, da mesma coletânea, Ancalao descreve: “A oralitura como expressão artística de nossa cosmovisão marca uma continuidade cultural entre o que fomos e o que somos hoje”.

Uma coletânea de textos de Liliana Ancalao, juntamente com uma bela entrevista, foi publicada em português com o título Oralitura pelo coletivo Capiranhas do Parahybuna, e disponibilizada gratuitamente como e-book neste link: https://medium.com/adobra/oralitura-cole%C3%A7%C3%A3o-de-textos-de-liliana-ancalao-54ce3a3b6256 

1. Nota do original: Instrumento ritual de percussão. ↩︎
2. Nota do original: Instrumento aerófono. ↩︎

Em algum lugar
No Nutshimit
Estou em casa
Sem endereço certo
Minha rua se chama os caminhos
Por onde se carregam as embarcações
Amanhã vou subir a correnteza
Em busca das mensagens
Gravadas nos bastões
Em algum lugar
No Nutshimit
Em algum lugar
A grandeza
Da Terra

◾

Uiesh
Nutshimit
Nitshinat nititan
Apu atshitashunashtet
Anite epian
Nimeshkanam
Pakatakan ishnikateu
Uapaki nika akutueshtinuain
Nika natain nitshissinuatshitakana
Uiesh
Nutshimit
Uiesh
Eshpitashkamikat
Assi

◾

Quelque part
Dans le Nutshimit
Je suis chez moi
Sans adresse réelle
Ma rue s’appelle chemin de portage
Demain je remonterai la rivière
Retrouver mes bâtons à message
Quelque part
Dans le Nutshimit
Quelque part
La grandeur
De la Terre

◾

Poeta e obra

Joséphine Bacon nasceu em 1947 em Pessimit, reserva indígena Innu no Quebec. É poeta, tradutora e documentarista, com uma dezena de livros publicados. O poema aqui traduzido está no seu livro mais recente, Uiesh / Quelque part (2018), pelo qual recebeu o Prêmio dos Bibliotecários do Quebec e o Indigenous Voices Awards em 2019. Bacon publica seus poemas em edições bilíngues, em innu-aimun, sua língua materna, e francês, língua que foi forçada a aprender no internato obrigatório para crianças indígenas onde viveu dos cinco aos 19 anos.
Neste poema, Bacon nos apresenta o conceito de Nutshimit, um lugar físico e metafísico que remete à ideia de corpo-território. Em um dicionário francês/innu-aimun, Nutshimit se descreve como um advérbio de lugar, que significa “dans le bois, en forêt, à l’intérieur des terres” — na mata, na floresta, no campo.¹ A palavra não nomeia necessariamente um território específico, mas um território emocional e espiritual que contrasta com as paisagens urbanas que Bacon, em um outro poema, descreve como “ruas sem horizonte”.
“Bâtons à message”, os bastões de mensagem no poema, se referem a uma forma de comunicação utilizada por povos originários, na qual se entalham ou pintam símbolos em pedaços de madeira que, através de um mensageiro, percorrem espaço e tempo até chegar a seus destinatários. Ir de encontro a esses bastões significa portanto ir em busca dessas mensagens ancestrais que ficaram no Nutshimit, em algum lugar.

1. https://dictionnaire.innu-aimun.ca/ ↩︎

a neve

qanneq

embranquece e te cega

sangra e derrete

até congelar

até

ranger a dor do frio ser

você pensa sal
neve preta e branco o mar
no cinza e vermelho de que cor é

esse algo num pequeno planeta azul?

◾

sneen

qanneq

det hvider ud og gør dig blind

det bløder og smelter

indtil det fryser

til

kuldevæsens smerte knager

tænker du salt
snort sne og havet hvidt i
gråt og rødt hvilken farve er det

dette noget i en lille blå planet?

◾

Poeta e obra

Jessie Kleemann é uma multiartista groenlandesa cuja obra se estende por várias linguagens — poesia, vídeo, performance, instalações. Sempre central é a temática da relação com o território, o Ártico: seu passado e presente colonial, a exploração de seus recursos, a identidade indígena, a solastalgia diante de uma paisagem cada vez mais ameaçada pelo contexto atual de catástrofes climáticas. O poema acima é retirado do livro Arkhticós Dolorôs (2021), que foi nomeado ao prêmio de literatura do Conselho Nórdico em 2022. É um livro multilíngue, que mistura o groenlandês, o inglês e o dinamarquês sem que haja tradução entre estas línguas. A experiência de leitura é assim marcada pela opacidade que reflete a própria experiência dos corpos-território que habitam os entre-lugares pós-coloniais.